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Capítulo Um

Senhores de RespeIto

N ão quero ir dormir — disse João, o que 

surpreendeu sua mulher. As crianças 

nunca estão com vontade de ir dormir, mas gente 

grande como João geralmente já sai correndo para 

seu travesseiro e seu edredom assim que acaba de 

jantar.

— Não quero ir dormir! — João disse outra vez, e 

de um jeito tão exaltado que a mulher percebeu que 

ele estava muito aflito realmente.

-
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— Andou sonhando outra vez, não é? — disse 

ela, com meiguice na voz. — Coitado, que aborreci-

mento… 

João esfregou os olhos com as mãos fechadas.

— Já disse a você, eu não sonho nunca! Que coisa, 

ninguém acredita em mim, nem na minha própria casa!

A mulher afagou o cabelo lustroso dele e foi arru-

mar a cama para a noite. E lá, no lado da cama onde 

João dormia, havia algo protuberante debaixo da col-

cha. Não era uma bolsa de água quente nem um urso 

de pelúcia nem um livro da biblioteca. A senhora João 

levantou o lençol. Era um sabre de pirata.

Dando um suspiro, pendurou-o no cabide atrás 

da porta do quarto, junto com a aljava cheia de fle-

chas e o roupão de João. Tanto ela quanto o marido 

preferiam fingir que nada estava acontecendo (por-

que é assim que gente grande faz quando está em 

uma situação difícil), mas secretamente ambos sabiam: 

João estava sonhando de novo com a Terra do Nunca.  

E, depois de cada sonho, alguma coisa sempre ficava 

para trás em sua cama, na manhã seguinte, como os 

caroços em um prato depois que se come ameixas. 

Uma espada aqui, uma vela ali, um arco, um vidro 

de remédio, uma cartola… Depois da noite em que 

ele sonhou com sereias, um cheiro de peixe pairou 

pelas escadas durante o dia inteiro. O armário estava 

entulhado até em cima com os refugos dos sonhos 

— um despertador, um cocar de índio, um tapa-olho, 
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um chapéu de pirata, de três pontas. (As piores noites 

eram aquelas em que João sonhava com o Capitão 

Gancho.) A senhora João afofou os travesseiros com 

um tapinha enérgico — e um tiro de pistola ecoou 

pela casa, acordando os vizinhos e apavorando o ca-

chorro. A bala disparou dentro do quarto, derrubou 

o pé do abajur e espatifou um vaso. Com dois dedos 

e o maior cuidado, a senhora João puxou a pistola 

de debaixo do travesseiro e jogou-a dentro da lata 

de lixo, como se fosse um salmão que não estivesse 

muito fresco. 

— São tão reais! — choramingou o marido, pa-

rado à porta. — Esses sonhos desgraçados são tão 

incrivelmente REAIS!

Em toda a cidade de Londres, até em lugares 

afastados como Fotheringdene e Grimswater, senho-

res respeitáveis estavam sonhando o mesmo tipo de 

sonhos. Não eram meninos pequenos, jovens e bo-

bos, mas meninos que já tinham crescido: senhores 

bem dispostos, fleumáticos, que trabalhavam em ban-

cos ou dirigiam trens ou cultivavam morangos ou es-

creviam peças de teatro ou se candidatavam para o 

Parlamento. No aconchego de seus lares, rodeados 

pelas famílias e pelos amigos, sentiam-se confortáveis 

e seguros… até que os sonhos começaram. Agora, 

sonhavam todas as noites com a Terra do Nunca e, ao 

acordar, encontravam sobras em suas camas — ada-

gas, rolos de corda, montes de folhas, um gancho.  
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E o que eles tinham em comum, todos esses sonha-

dores? Só uma coisa. Haviam sido um dia Meninos na 

Terra do Nunca. 

C

— Reuni vocês todos aqui porque algo precisa ser 

feito! — disse o juiz Piuí, torcendo seus vastos bigodes. 

— Esse negócio não está nada bom! Isso já foi longe 

demais! Assim não dá! Chega! Temos de agir!

Estavam tomando uma sopa marrom na biblioteca 

do Clube dos Cavalheiros, perto de Piccadilly1 — uma 

sala marrom com retratos marrons de cavalheiros ves-

tindo ternos marrons. A fumaça da lareira pairava no 

ar parecendo um nevoeiro marrom. Em cima da mesa 

de jantar, encontravam-se armas variadas, uma sola de 

sapato, um gorro e dois gigantescos ovos de pássaro. 

Sua Excelência Deleve mexeu nos objetos com ar 

pensativo:

— Os despojos da Noite lançados às praias da 

Manhã! — murmurou (é que Sua Excelência Deleve, 

além de tocar clarineta em um clube noturno, tinha 

uma certa inclinação para escrever poesia). 

— Chamem a senhora Wendy! A senhora Wendy 

com certeza saberá o que devemos fazer! — determi-

nou o juiz Piuí. Mas a senhora Wendy, é claro, não 

1 Uma praça do centro de Londres, que fica na interseção de ruas importantes como a 
Regent Street (um centro de compras) e a Shaftesburry Avenue (onde ficam os teatros mais 
importantes da cidade). (Nota da Editora.)
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fora convidada, porque não é permitida a entrada de 

senhoras no Clube dos Cavalheiros. 

— Acho que é melhor deixar as coisas como es-

tão, não vale a pena mexer com cachorro bravo que 

está dormindo — disse o senhor Bicudo, mas nin-

guém aclamou a idéia porque também não permitem 

a entrada de cachorros no Clube dos Cavalheiros.  

— A mente domina a matéria! — exclamou o se-

nhor João. — Precisamos nos esforçar para não sonhar!

— Já fizemos isso — disseram os Gêmeos com ar 

sombrio. — Ficamos acordados todas as noites duran-

te uma semana inteira.

— E o que aconteceu? — perguntou o senhor 

João, intrigado. 

— Adormecemos no ônibus em Londres quando 

íamos para o trabalho e sonhamos sem parar até che-

gar em Putney2. Quando saltamos do ônibus, estáva-

mos os dois pintados para a guerra como dois índios.  

— Absolutamente fascinante — comentou Sua 

Excelência Deleve.  

— Na noite passada, sonhamos com a Lagoa — 

acrescentou o Segundo Gêmeo. 

Ouviu-se um murmúrio de suspiros de simpatia. 

Cada um dos Senhores de Respeito sonhara recente-

mente com a Lagoa e acordara com o cabelo molhado 

e os olhos ofuscados pelos reflexos da luz na água. 

2 Bairro de Londres que fica a cerca de 5 km do centro. (Nota da Editora.)
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— Isso tem cura, Cabelinho? — indagou o se-

nhor Bicudo, mas o doutor Cabelinho não sabia de 

nenhum tratamento que curasse surtos de sonhos in-

desejados. 

— Deveríamos redigir uma carta de protesto! — 

ressoou o vozeirão do juiz Piuí, indignado. 

Mas ninguém conhecia nenhum Ministério dos 

Sonhos nem sabia se existia um Secretário de Estado 

para Pesadelos. 

Por fim, nada tendo resolvido e sem ter um plano 

de campanha, os Senhores de Respeito mergulharam 

no silêncio e adormeceram em suas poltronas, e gotas 

marrons do café de suas xícaras pingaram no tapete 

marrom. E todos sonharam o mesmo sonho. 

Sonharam que estavam brincando de pega-pega 

com as sereias, enquanto os reflexos do arco-íris mo-

viam-se sinuosos ao redor e entre eles como se fos-

sem cobras-d’água. Então, de algum ponto mais pro-

fundo e escuro, veio deslizando um vulto imenso e 

eles sentiram sua couraça encalombada e escamada 

roçar-lhes as solas dos pés…

Quando acordaram, as roupas dos Senhores de 

Respeito estavam encharcadas e, bem ali na frente, 

de barriga para cima, no meio da Biblioteca do Clube 

dos Cavalheiros, havia um crocodilo prodigioso, agi-

tando violentamente a cauda, abrindo e fechando a 

bocarra com um barulhão tremendo, em um esforço 

para se virar e fazer deles sua ceia. 
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O Clube dos Cavalheiros esvaziou-se no tempo re-

corde de quarenta e três segundos e, no dia seguinte, 

todos os membros receberam uma carta da gerência.

Clube dos Cavalheiros 

Rua Marrom, quina de Piccadilly, Londr, W1
23 de abril de 1926               

Lamentamos informar que o Clube ficará 
fhado para reformas de 23 de abril até 
aproximadamente 1999.

Cordialmente,
A Gerência

No fim, é claro, foi mesmo a senhora Wendy quem 

explicou tudo.

— Os sonhos estão vazando da Terra do Nunca 

— declarou ela. — Alguma coisa deve estar errada. Se 

quisermos que os sonhos parem, temos de descobrir 

o que é.

A senhora Wendy era uma mulher adulta, e das 

mais sensatas. Tinha uma cabeça metódica, organiza-

da. Durante os seis primeiros dias de todas aquelas 

semanas, não admitiu de modo nenhum que os so-

nhos atravancassem sua casa com objetos estranhos. 
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Mas, no sétimo, já não estava tão segura. Nos últimos 

tempos, dera por si com pressa de ir dormir, ansiosa 

para entrar naquele lampejo crepuscular que vem en-

tre a vigília e o sono. Por trás das pálpebras fechadas, 

ela observava um sonho vir flutuando em sua direção 

— assim como outrora observara o céu da janela de 

seu quarto, esperando em vão que um pequeno vulto 

surgisse de repente entre as estrelas. Todos os dias, na 

hora de dormir, seu coração batia mais rápido quan-

do pensava em avistar a Lagoa outra vez ou escutar 

o canto do Pássaro do Nunca. Mais que tudo, ansiava 

por ver Peter de novo: o amigo que deixara na Terra 

do Nunca tantos anos antes.

Naquele momento, porém, a Terra do Nunca esta-

va roçando no Aqui e Agora, fazendo furos no tecido 

que os separava. Tentáculos de sonho esgueiravam-se 

pelas frestas. Algo ia mal. A senhora Wendy de algu-

ma forma o pressentia.

— Talvez os sonhos sejam mensagens — disse 

um Gêmeo.

— Talvez sejam avisos — sugeriu o outro. 

— Talvez sejam sintomas — especulou o doutor 

Cabelinho, pondo seu estetoscópio na própria testa e 

auscultando-a para verificar os sonhos lá dentro. 

— Receio muitíssimo que de fato sejam — disse 

Wendy. — Algo vai mal na Terra do Nunca, cavalhei-

ros… E é por isso que temos de voltar lá.


